Én af landets mest populære sangskrivere sætter ord på sit livs lyse nætter med musik, skæve Dalton-dage, kvinder og lidenskab men også et liv med dystre dage, dæmoniske drukture og en evigt, borende længsel. Lars Lilholt fortæller sin egen families historie og giver et enestående indblik i, hvad der har formet mennesket bag Danmarks største kærlighedssang "Kald det Kærlighed."
"På scenen var min fornemmelse og timing fantastisk, men i privatlivet var alt kaos. Der skulle stadig gå mange år, før jeg lærte, at man må og skal lægge sine inderste drømme ud for hinandens fødder. Man skal turde lægge sine sorte huller frem i lyset. Derude er deres sugende tyngdekraft ikke så stor, og de bliver lettere at se og nemmere at undgå. Havde jeg i tide fortalt Bente om knivene, om fantasiprinsessen Birgitte, om angstanfaldende, om savnet, om tvivlen så havde livet måske set anderledes ud. Men jeg skulle først lære at være ved, hvem jeg er. "
