Der er ingen afsender på den pakke, der lander på Lorettas skrivebord en snekold morgen i London. Pakken indeholder en bog, og da hun åbner den, stirrer hun direkte ind i sin barndoms landskaber: Minder, hun egentlig kun selv burde kende til, udfolder sig på siderne i detaljerede blækstreger. Hun tager det som et livstegn fra sin bror Carl og rejser hovedkulds tilbage til København.
I København træder Loretta lige ind i alt det, hun har gemt sig for de sidste femten år. Hendes mor er som altid tavs og utilnærmelig, mens mormoren, operadivaen Hayden, gør et sidste anstrengt forsøg på at redde familiens knudrede tråde ud.
Midt i vinterens stilhed larmer de ubesvarede spørgsmål: Hvorfor har ingen hørt fra Carl, siden han forsvandt i Canada? Og ikke mindst: Hvem er den mand, der en sen aften falder ud af hendes køleskab og gør hende mærkelig lykkelig?
En fabulerende roman om mennesker, der forsvinder ud af ens liv, mens andre nærmest kommer dumpende ned i det, og om to familier, der mødes tværs over Nordsøen.
