Erich vokser op i efterkrigstidens Berlin hos mor Erika, som på sin Veritasmaskine tjener til livets opretholdelse som syerske. Mens lille Erich lytter, producerer hun og maskinens rytmiske gadung-gadung ikke bare tøj, men også fortællinger, besynderlige spådomme og indimellem: tavshed.
Erich forstår således hurtigt, at der findes et eventyrligt sted kaldet Nemmersdorf, hvor der hænger heste i kirketårnet, hvor mor var ung og smuk, og hvor Erichs far, Heinz, engang reddede hende fra de russiske horder. Helten Heinz ser han til gengæld ikke noget til, før han som femårig åbner døren for en mand, han bestemt ikke ligner. Det bliver første lektion i sandhed og løgn og det diffuse felt derimellem.