Tema / Einar Már Guðmundsson og udkantens magi

I februar var jeg så heldig at opleve den islandske forfatter Einar Már Guðmundsson, der denne aften besøgte Authors in Aarhus. Sammen med sin gode ven, musikeren Allan Olsen, satte han udkanten i centrum og diskuterede magien i det konkrete, inspiration og ikke mindst det universelle i små fortællinger.

Guðmundsson havde selv peget på Allan Olsen som aftenens samtalepartner. Det stod tydeligt hvorfor. Gennem mange år har de to fundet sammen om deres begejstring fortællekunsten. Derudover er den nordjyske musiker og den hædrede nordiske forfatter rundet af samme tid, af samme glæde for små dialektkulturer og en ydmyghed over for virkelighedens magi. Alt sammen, mener de, er en gave fra deres hjemstavn og opvækst. I de små lokalsamfund og den fortælletradition, der fyldte så meget i begge familier.

"Vi  får fortælletraditionen ind med modermælken. Og den tradition øser vi videre af, når vi fortæller nye historier,” sagde Guðmundsson. Hans far kørte taxa i Reykjavik, og Olsens var postbud lidt uden for Frederikshavn. Med sig hjem bragte de et utal af historier, der måske nok udefra kunne virke små. Og netop det optager dem begge.  At det er i de helt små kulturer - i den såkaldte "udkant" - at myter får lov at leve.

"Jeg har altid set det som en kæmpe gave at vokse op med alle de fortællinger – og den lyst til at fortælle, der findes i små dialektkulturer. Det er altid uden for det, andre kalder centrum, at myterne opstår. Og det er en enorm rigdom at vokse op i,” fortalte Allan Olsen: "Udkanten findes kun, fordi medierne og magten befinder sig i København. Og derfra ses alt andet som udkant. Men de kan faktisk slet ikke tale med om udkanten, for de kender den ikke".

De store i det lille

Livets skæve, unseelige detaljer er en fælles kærlighed. At jo smallere, man beskriver verden, jo nærmere kommer man den, man skriver om, og des mere kan andre tænke sig selv med. På den måde er alle historier væsentlige - det handler bare om, hvordan de fortælles.

"Man skal finde den tredje vinkel på verden - det er den, der er spændende at skrive fra. Og den finder man kun med en kærlighed til dem, man skriver om", sagde Allan Olsen. Guðmundsson nikkede samstemmende og slog fast, at alle har fortællinger i sig:

"Verden er en kugle, der altid er foran vores fødder og danner centrum. Alle lande og alle byer opdeler sig små provinser og samfund. Og i kulturel sammenhæng er det herfra, de rigtig gode historier opstår”. Af samme grund forstår Guðmundsson ikke helt, når man betegner ham for magisk realist: "Men det er jo virkeligheden, der er magisk", sagde han.

Tal ikke om

store nationer og små nationer

udkanter, verdenshjørner og rande.

Det her er en kugle; midten

befinder sig under dine fodsåler

og bevæger sig og følger med

dig, uanset hvor du går

Inspiration og ord fra det store dyb

Da talen falder på inspiration, viser de begge tydelig ydmyghed. Guðmundsson mener, at opvæksten i efterkrigstiden har præget deres generation til en følelse af utilstrækkelighed, der gør, at de ikke stiller sig i vejen for fortællingen. Men også at han står i dyb gæld til den nordiske fortælletraditionen.

"Alle islandske kvinder har sagaerne i de ene bryst og H.C. Andersen i det andet," fortalte han. Heller ikke Allan Olsen føler sig vigtigere eller større end fortællingerne - men nærmere benovet over, at nogle af teksterne har fundet sin vej igennem ham:

"Jeg føler ikke at de er mine – jeg har bare haft håndværket til at få dem skrevet ned,” sagde han og mumlede henkastet, om man kan kalde det guddommelighed eller et stort dyb, som en gang imellem tipper over med de ord, der udgør historierne. Pointen understregede Einar Már Guðmundsson med digtet Udkast til en poetik fra ”Orkanens øje”.

Måske kommer ordene

Op af havet ligesom

Livets fornødenheder

Fisk og fugle,

Vinger og haler:

Imellem dem, mennesket.

Jo dybere jeg dykker

Jo højere flyver jeg.

De smukke ord kan du læse som ebog - og mange andre kan du høre som lydbog herunder. Også en enkelt bog har jeg fundet med bidrag af Allan Olsen.

Rigtig god fornøjelse!

/Dagmar