Den omvandrende skuespiller, entertainer og provokatør Tyll Ulenspiegel blev født i starten af 1600-tallet. Tylls far, der er møller, er også tryllekunstner og opfinder og i særlig grad en mand, der vækker de lokale gejsteliges vrede. Tyll bliver nødt til at flygte og får følgeskab af Nele, bagerens datter. På sin rejse gennem et land, der er smadret af Trediveårskrigen, møder han både almindelige mennesker og store ånder; bl.a. den unge akademiker og forfatter Martin von Wolkenstein, som er opsat på at finde ud af, hvad krigen i virkeligheden indebærer; den melankolske bøddel Tilman; jongløren Pirmin; det talende æsel Origines; de tidligere herskere over Bøhmen Elizabeth og Friedrich, hvis fejltagelser satte gang i den store krig; doktor Paul Fleming, hvis bizarre plan er at skrive lyrik på tysk; og ikke mindst den fanatiske jesuit Tesimond. De farverige historier om disse meget forskellige karakterer gør romanen til en tryllebindende fortælling om Trediveårskrigen. Centrum og omdrejningspunk i romanen er ingen anden end Tyll, den kendte spøgefugl, der en dag beslutter sig for at blive udødelige.
