Øen og havet består af tre dele. Første del beskriver den midaldrende, fraskilte maler Thomas Hudsons liv på en lille ø i Golfstrømmen, hvor ensomheden brydes af besøg fra hans børn, som han tager med på sejlads og fiskeri. Anden del foregår på hans farm på Cuba under Anden Verdenskrig, hvor Hudson, der lever alene omgivet af sine katte, tænker tilbage på sit tidligere liv og døver ensomheden på barerne. Samtidig antydes det, at han udfører hemmeligt arbejde for de allierede, hvilket følges op i tredje del, hvor Hudson patruljerer i sin store båd i farvandene omkring Cuba på jagt efter tyske ubåde. Fortællingen slutter med en dramatisk eftersøgning og kamp med en tysk ubådsbesætning.
