En fortælling om natarbejde på Dansk Supermarkeds nonfood-lager, det stenede liv i et faldefærdigt kollektiv og om Marie, som Elias forelsker sig i. Bogen handler om at bevæge sig rundt på en udflydende grænse mellem distance og hengivelse; om at være gennemstrømmet af de steder og mennesker, der udgør ens liv, og samtidig støde dem fra sig. Om at nærme sig og blive holdt udenfor.
Elias bruger stederne til at skabe orden, at konstruere et døgn i døgnets fravær, men hvert sted har også sin lokale livsform. I Huset lever han et smadret liv sammen med tre andre unge fyre uden ambitioner om noget. Der er en fornemmelse af at være flyttet ind i tomrummet efter en alt for lang fest, og pludselig bliver Huset fyldt med rotter og går i forrådnelse. Elias’ forhold til Marie er fyldt med forelskelse og Maries angst, hvori hun er vendt væk fra ham, mod nogen eller noget tredje, som han ikke har adgang til. På Lageret følger systemet ufejlbarligt efterspørgslens logik; menneskets opgave er at gøre sig til et medium for distributionen. De ansatte løfter mekanisk pakker fra paller til transportbånd, men bærer også deres fortællinger med sig og finder sammen frem til måder at omgå systemet på.
