Har du været til gudstjeneste og oplevet, at dine tanker begyndte at kredse om alt mulig andet end præsten og prædikenen og salmerne?
Det er det, der sker for det fortællende jeg i Byen under himlen. Hans tanker går på langfart, da han noget mod sin vilje sidder i kirken en søndag formiddag. Han kommer til at tænke på de mennesker, han har mødt og kendt i sine år i den lille sydvestjyske by, hvor han bor. Han tænker på deres liv med sorger og glæder og lykke og ulykke, og han overvejer, om det er Gud, der bestemmer, eller om det er meningsløse tilfælde, der råder, når et mellemrum mellem fortænderne eller en ældre, blå Opel Astra får afgørende betydning i menneskers liv