På dækket af et skib på vej fra New York til Europa sidder Gustav Mahler. Han er berømt, den største musiker i verden, men han har smerter i kroppen og har længe haft det. Mens skibsdrengen blidt, men bestemt tager sig af ham, tænker han tilbage på de seneste år, på somrene i bjergene, på sin datter Marias død, på Anne, hans anden datter, som lige nu sidder ved morgenmaden på dækket nedenunder, og på Alma, hans livs kærlighed, som kan gøre ham vanvittig, og som han for længst har mistet. Det er hans sidste rejse.
